Sanfermines en Pamplona
vistas por Alejandro Pedregosa en Un extrafio lugar para morir (2010)

Seis de julio. Javier Uriza se froto los ojos; al abrirlos advirtio frente a él la imagen acuosa de la silla donde
estaban la camisa y el pantalén blancos, la faja y el pafiuelo rojos. La mirada se fue aclarando y reconocio,
en el suelo, sus inmaculadas alpargatas. Estaba sentado en el borde de la cama, recién despierto. (...)

— Bien sé que es dia seis — dijo sin levantar la voz — y también recuerdo que Josetxo y Mari nos esperan
en lo viejo a las diez con un guiso de pochas, un calderete de conejo, vino de aquiy sidra del Baztan. (...)

Desde los balcones del hotel La Perla se adivinaba el desembarco de cientos y cientos de personas en

la plaza del Castillo. Todavia era temprano, faltaba media hora aproximadamente para que el chupinazo
desatara el jubilo y la locura etilica por los calles del casco viejo. (...)
... Ysiete de julio ... San Fermin. Fiesta local. Cada uno disfrutaba como queria de su dia de descanso. Pero
habia excepciones: cientos de camareros sudaban en los atestados bares para atender el constante flujo
de bebedores con sed atrasada de un afio. Otros tantos barrenderos patrullaban las calles retirando las
toneladas de residuos que los sedientos visitantes dejaban a su paso. Y una legion de jévenes se sacaba
el jornal bajo unos estridentes chalecos naranjas que anunciaban su condicién de protectores civiles, es
decir, encargados de ayudar a todos los que ya habian saciado su sed con profusién y se encontraban
desubicados o simplemente inconscientes. (...)

Javier Uriza nunca habia visto la plaza de toros desde el privilegiado lugar en el que ahora se
encontraba. El, a pesar de su aficién, no tenia abono de temporada porque a Rosa los toros ni le iban ni le
venian, y no estaba dispuesto a pagar una suma importante para finalmente ir solo. Josetxo y Mari, el
matrimonio mas amigo, si tenian abono, y a menudo Mari pretextaba cualquier excusa para ausentarse
cediendo su puesto a Uriza, que, no sin reticencia, acababa por aceptar la invitacién. Los asientos de
Josetxo y Mari estaban situados en la parte noble de la plaza, es decir, en la media circunferencia que
escapaba al influjo follonero; y por tanto, se encontraban libres de la intermitente lluvia de kalimotxo, de
la constante musica de las charangas y, en fin, del bullicio que reinaba en los asientos ocupados por las
pefias, donde la corrida era lo de menos.

Diez de Julio. Era sabado. Eso significaba que cientos de personas llegadas de Francia y de todas las
provincias limitrofes iban a aprovechar el fin de semana para reunirse con otros cientos que va
deambulaban por la ciudad desde hacia dias. A pesar de la homogeneidad del uniforme, habia un detalle
que diferenciaba a la poblacion oriunda del resto: los pamploneses iban limpios; es decir, tenian un
cuarto de bafio donde asearse, una lavadora para enjuagar las manchas de tinto, una cama decente sobre
la que descansar, y todas aquellas cosas que el pobre extranjero empieza a echar de menos después de
tres dias procesionando de bar en bar, dando cabezadas en los parques, con tan sélo un par de mudas y
un par de camisetas ya rofiosas. {...)

Once de julio. Los kilikis todos juntos abrian paso a la comparsa de gigantes y cabezudos que cada
mafiana, durante los sanfermines, tomaba el centro de Pamplona para que abuelos y padres disfrutaran
viendo el asombro dibujado en las caras de sus pequefios. “Kiliki-li, Kiliki-ki, con el palo no, con la verga
si”, cantaban los crios mientras esquivaban los carifiosos porrazos que Caravinagre y sus compinches
repartian a diestra y siniestra, armados con unas vejigas infladas de aire.

Trece de julio. El sol picaba y se andaba mejor por la sombra. Poco a poco la ciudad se iba despejando ;
seis dias de fiesta dan para mucho, y al fin y al cabo era martes. Los pamploneses trabajaban, después de
un largo fin de semana muchos visitantes habian vuelto ya a sus lugares de origen, y se hacian necesarias
unas horas de descanso antes de emprender el Ultimo tramo de jarana, que culminaria a la medianoche
del dia catorce, en la plaza del Ayuntamiento y entonando con adelantada nostalgia el Pobre de mi. (...)

Se levantd temprano para ver la retransmision del encierro. Fue rapido y limpio. Ya en la plaza los
pastores tuvieron que emplearse a fondo con sus varas, porque un grupo de australianos se empefiaba
en coger a los toros por el rabo. Los jovenes estaban tan borrachos que después de caer fulminados por
el varazo del pastor, se levantaban con idéntica pretension, para, diez segundos después, caer abatidos
por un nuevo estacazo. Definitivamente, los australianos en Pamplona se habian vuelto locos.



Les fétes de la “San Fermin” a Pampelune
vues par Alejandro Pedregosa dans Mourir a la San Fermin (2010)

Six juillet. Javier Uriza se frotta les yeux ; lorsqu’il les ouvrit, il remarqua face a lui I'image brouillée de la
chaise ou se trouvaient la chemise et le pantalon blancs, la ceinture et le foulard rouges. Peu a peu le
regard devint plus clair et il reconnut, sur le sol ses espadrilles immaculées. Comme il venait de se
réveiller, il était assis au bord du lit.

— Je sais qu’on est le six — dit-il sans élever la voix — et je me souviens aussi que Josetxo et Mari nous
attendent dans la vieille ville a dix heures avec un plat de haricots blancs, un ragout de lapin, du vin d’ici
et du cidre du Batzan. Depuis les balcons de I’'h6tel La Perla on devinait le débarquement de centaines et
de centaines de personnes sur la place du Castillo. Il était encore t6t, il manquait approximativement une
demi-heure pour que le tir de fusée, déchaine la liesse et la folie éthylique dans les rues de la vieille ville.
... Et sept juillet ... San Fermin. Féte locale. Chacun profitait a son gré de son jour de repos. Mais il y avait
des exceptions : des centaines de garcons de café, dans les bars bondés, suaient pour s’occuper du flux
constant de buveurs assoiffés depuis plus d’un an. Tout autant de balayeurs patrouillaient dans les rues
en ramassant des tonnes de résidus que les visiteurs assoiffés laissaient sur leur passage. Et une légion de
jeunes gagnaient leur salaire, vétus de gilets orange criards qui annoncaient leur condition de personnel
civil, c’est-a-dire, chargés d’aider ceux qui avaient étanché leur soif sans modération et se trouvaient
perdus ou simplement inconscients.

Javier Uriza n’avait jamais vu I'aréne depuis le lieu privilégié ou il se trouvait maintenant. Lui, malgré
son engouement, n’avait pas d’abonnement pour la saison parce que Rosa n’aimait pas plus que ca les
taureaux, et il n’était pas disposé a payer une somme importante pour finalement y aller tout seul.
Josetxo et Mari, le couple ami, eux oui avaient un abonnement, et souvent Mari prétextait n’importe
guelle excuse pour s’absenter en cédant sa place a Uriza, qui, non sans réticence, finissait par accepter
I'invitation. Les places de Josetxo et Mari étaient situées dans la partie noble de I'aréne, c’est-a-dire, dans
la demi circonférence qui échappait au flux des bagarreurs et était donc hors de portée de la pluie
intermittente de kalimotxo, de I'incessante musique des fanfares et, enfin, du tapage qui régnait dans les
sieges occupés par les clubs, ou la corrida était la moindre des choses.

Dix juillet. C'était samedi. Cela signifiait que des centaines de personnes venant de France et de toutes les
provinces limitrophes allaient profiter de la fin de semaine pour se joindre a d’autres centaines qui
déambulaient déja dans la ville depuis quelques jours. Malgré 'lhomogénéité de I'uniforme, il y avait un
détail qui différenciait la population native des autres: les habitants de Pampelune étaient propres;
c’est-a-dire, ils avaient une salle de bain ou faire leur toilette, un lave-linge pour rincer les taches de vin
rouge, un lit décent sur lequel se reposer, et toutes ces choses que le pauvre étranger commence a
regretter apres trois jours d’errance de bar en bar, en dodelinant de la téte dans les parcs avec pour tout
équipement deux rechanges de linge propre et deux teeshirts déja crasseux.

Onze juillet. Tous ensemble les kilikis ouvraient le passage au défilé masqué de géants et grosses tétes
qui, chague matin pendant les fétes de la San Firmin, prenait possession du centre de Pampelune pour
que grands-parents et parents se réjouissent en voyant s’exprimer la surprise sur les visages de leurs
petits. « Kiliki-li, kiliki-ki, con el palo no, con la verga si » chantaient les enfants tout en esquivant les
coups affectueux que « Caravinagre » et ses acolytes distribuaient a droite et a gauche, armés de
guelques vessies remplies d’air.

Treize juillet. Le soleil brilait et il faisait meilleur a 'ombre. Peu a peu la ville se vidait ; six jours de féte
cela commencait a bien faire et en fin de compte on était mardi. Les habitants de Pampelune travaillaient
apres une longue fin de semaine, beaucoup de visiteurs étaient rentrés chez eux, et quelques heures de
repos étaient nécessaires avant de commencer la derniére tranche de bringue qui culminerait le quatorze
a minuit sur la place de la Mairie lorsqu’on entonnerait, en se laissant gagner par une progressive
nostalgie, le « Pobre de mi ».

Il se leva de bonne heure pour regarder la retransmission de '« encierro ». Ce fut net et rapide. Déja
sur la place les gardiens durent utiliser leurs piques a fond, car un groupe d’australiens s’efforcait
d’attraper les taureaux par la queue. Les jeunes étaient tellement solls qu’aprés avoir été jetés a terre



par les coups de piques des gardiens, ils se relevaient avec la méme prétention, pour, dix secondes plus
tard, tomber abattus par un nouveau coup. Les australiens étaient devenus définitivement fous a
Pampelune.



