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Seis de julio. Javier Uriza se frotó los ojos; al abrirlos advirtió frente a él la imagen acuosa de la silla donde 
estaban la camisa y el pantalón blancos, la faja y el pañuelo rojos. La mirada se fue aclarando y reconoció, 
en el suelo, sus inmaculadas alpargatas. Estaba sentado en el borde de la cama, recién despierto. (…) 

– Bien sé que es día seis – dijo sin levantar la voz – y también recuerdo que Josetxo y Mari nos esperan 
en lo viejo a las diez con un guiso de pochas, un calderete de conejo, vino de aquí y sidra del Baztan. (...) 

Desde los balcones del hotel La Perla se adivinaba el desembarco de cientos y cientos de personas en 
la plaza del Castillo. Todavía era temprano, faltaba media hora aproximadamente para que el chupinazo 
desatara el júbilo y la locura etílica por los calles del casco viejo. (…) 

… Y siete de julio … San Fermín. Fiesta local. Cada uno disfrutaba como quería de su día de descanso. Pero 
había excepciones: cientos de camareros sudaban en los atestados bares para atender el constante flujo 
de bebedores con sed atrasada de un año. Otros tantos barrenderos patrullaban las calles retirando las 
toneladas de  residuos que los sedientos visitantes dejaban a su paso. Y una legión de jóvenes se sacaba 
el jornal bajo unos estridentes chalecos naranjas que anunciaban su condición de protectores civiles, es 
decir, encargados de ayudar a todos los que ya habían saciado su sed con profusión y se encontraban 
desubicados o simplemente inconscientes. (…) 

Javier Uriza nunca había visto la plaza de toros desde el privilegiado lugar en el que ahora se 
encontraba. Él, a pesar de su afición, no tenía abono de temporada porque a Rosa los toros ni le iban ni le 
venían, y no estaba dispuesto a pagar una suma importante para finalmente ir solo. Josetxo y Mari, el 
matrimonio más amigo, sí tenían abono, y a menudo Mari pretextaba cualquier excusa para ausentarse 
cediendo su puesto a Uriza, que, no sin reticencia, acababa por aceptar la invitación. Los asientos de 
Josetxo y Mari estaban situados en la parte noble de la plaza, es decir, en la media circunferencia que 
escapaba al influjo follonero; y por tanto, se encontraban libres de la intermitente lluvia de kalimotxo, de 
la constante música de las charangas y, en fin, del bullicio que reinaba en los asientos ocupados por las 
peñas, donde la corrida era lo de menos. 
Diez de Julio. Era sábado. Eso significaba que cientos de personas llegadas de Francia y de todas las 
provincias limítrofes iban a aprovechar el fin de semana para reunirse con otros cientos que ya 
deambulaban por la ciudad desde hacía días. A pesar de la homogeneidad del uniforme, había un detalle 
que diferenciaba a la población oriunda del resto: los pamploneses iban limpios; es decir, tenían un 
cuarto de baño donde asearse, una lavadora para enjuagar las manchas de tinto, una cama decente sobre 
la que descansar, y todas aquellas cosas que el pobre extranjero empieza a echar de menos después de 
tres días procesionando de bar en bar, dando  cabezadas en los parques, con tan sólo un par de mudas y 
un par de camisetas ya roñosas. (…) 
Once de julio. Los kilikis todos juntos abrían paso a la comparsa de gigantes y cabezudos que cada 
mañana, durante los sanfermines, tomaba el centro de Pamplona para que abuelos y padres disfrutaran 
viendo el asombro dibujado en las caras de sus pequeños. “Kiliki-li, Kiliki-ki, con el palo no, con la verga 
sí”, cantaban los críos mientras esquivaban los cariñosos porrazos que Caravinagre y sus compinches 
repartían a diestra y siniestra, armados con unas vejigas infladas de aire. 
Trece de julio. El sol picaba y se andaba mejor por la sombra. Poco a poco la ciudad se iba despejando ; 
seis días de fiesta dan para mucho, y al fin y al cabo era martes. Los pamploneses trabajaban, después de 
un largo fin de semana muchos visitantes habían vuelto ya a sus lugares de origen, y se hacían necesarias 
unas horas de descanso antes de emprender el último tramo de jarana, que culminaría a la medianoche 
del día catorce, en la plaza del Ayuntamiento y entonando con adelantada nostalgia el Pobre de mí. (…) 

Se levantó temprano para ver la retransmisión del encierro. Fue rápido y limpio. Ya en la plaza los 
pastores tuvieron que emplearse a fondo con sus varas, porque un grupo de australianos se empeñaba 
en coger a los toros por el rabo. Los jóvenes estaban tan borrachos que después de caer fulminados por 
el varazo del pastor, se levantaban con idéntica pretensión, para, diez segundos después, caer abatidos 
por un nuevo estacazo. Definitivamente, los australianos en Pamplona se habían vuelto locos. 
 



 

Les fêtes de la “San Fermin” à Pampelune 
vues par Alejandro Pedregosa dans Mourir à la San Fermin (2010) 

 
Six juillet. Javier Uriza se frotta les yeux ; lorsqu’il les ouvrit, il remarqua face à lui l’image brouillée de la 
chaise où se trouvaient la chemise et le pantalon blancs, la ceinture et le foulard rouges. Peu à peu le 
regard devint plus clair  et il reconnut, sur le sol ses espadrilles immaculées. Comme il venait de se 
réveiller, il était assis au bord du lit. 

– Je sais qu’on est le six – dit-il sans élever la voix – et je me souviens aussi que Josetxo et Mari nous 
attendent dans la vieille ville à dix heures avec un plat de haricots blancs, un ragout de lapin, du vin d’ici 
et du cidre du Batzan. Depuis les balcons de l’hôtel La Perla on devinait le débarquement de centaines et 
de centaines de personnes sur la place du Castillo. Il était encore tôt, il manquait approximativement une 
demi-heure pour que le tir de fusée, déchaîne la liesse et la folie éthylique dans les rues de la vieille ville. 
… Et sept juillet … San Fermín. Fête locale. Chacun profitait à son gré de son jour de repos. Mais il y avait 
des exceptions : des centaines de garçons de café, dans les bars bondés, suaient pour s’occuper du flux 
constant de buveurs assoiffés depuis plus d’un an. Tout autant de balayeurs patrouillaient dans les rues 
en ramassant des tonnes de résidus que les visiteurs assoiffés laissaient sur leur passage. Et une légion de 
jeunes gagnaient leur salaire, vêtus de gilets orange criards qui annonçaient leur condition de personnel 
civil, c’est-à-dire, chargés d’aider ceux qui avaient étanché leur soif sans modération et se trouvaient 
perdus ou simplement inconscients. 

Javier Uriza n’avait jamais vu l’arène depuis le lieu privilégié où il se trouvait maintenant. Lui, malgré 
son engouement, n’avait pas d’abonnement pour la saison parce que Rosa n’aimait pas plus que ça les 
taureaux, et il n’était pas disposé à payer une somme importante pour finalement y aller tout seul. 
Josetxo et Mari, le couple ami, eux oui avaient un abonnement, et souvent Mari prétextait n’importe 
quelle excuse pour s’absenter en cédant sa place à Uriza, qui, non sans réticence, finissait par accepter 
l’invitation. Les places de Josetxo et Mari étaient situées dans la partie noble de l’arène, c’est-à-dire, dans 
la demi circonférence qui échappait au flux des bagarreurs et était donc hors de portée de la pluie 
intermittente de kalimotxo, de l’incessante musique des fanfares et, enfin, du tapage qui régnait dans les 
sièges occupés par les clubs, où la corrida était la moindre des choses. 
Dix juillet. C’était samedi. Cela signifiait que des centaines de personnes venant de France et de toutes les 
provinces limitrophes allaient profiter de la fin de semaine pour se joindre à d’autres centaines qui 
déambulaient déjà dans la ville depuis quelques jours. Malgré l’homogénéité de l’uniforme, il y avait un 
détail qui différenciait la population native des autres : les habitants de Pampelune étaient propres ; 
c’est-à-dire, ils avaient une salle de bain où faire leur toilette, un lave-linge pour rincer les  taches de vin 
rouge, un lit décent sur lequel se reposer, et toutes ces choses que le pauvre étranger commence à 
regretter après trois jours d’errance de bar en bar, en dodelinant de la tête dans les parcs avec pour tout 
équipement deux rechanges de linge propre et deux teeshirts déjà crasseux. 
Onze juillet. Tous ensemble les kilikis ouvraient le passage au défilé masqué de géants et grosses têtes 
qui, chaque matin pendant les fêtes de la San Firmín, prenait possession du centre de Pampelune pour 
que grands-parents et parents se réjouissent en voyant s’exprimer la surprise sur les visages de leurs 
petits. « Kiliki-li, kiliki-ki, con el palo no, con la verga sí » chantaient les enfants tout en esquivant les 
coups affectueux que « Caravinagre » et ses acolytes distribuaient à droite et à gauche, armés de 
quelques vessies remplies d’air. 
Treize juillet. Le soleil brûlait et il faisait meilleur à l’ombre. Peu à peu la ville se vidait ; six jours de fête 
cela commençait à bien faire et en fin de compte on était mardi. Les habitants de Pampelune travaillaient 
après une longue fin de semaine, beaucoup de visiteurs étaient rentrés chez eux, et quelques heures de 
repos étaient nécessaires avant de commencer la dernière tranche de bringue qui culminerait le quatorze 
à minuit sur la place de la Mairie lorsqu’on entonnerait, en se laissant gagner par une progressive 
nostalgie, le « Pobre de mí ». 

Il se leva de bonne heure pour regarder la retransmission de l’« encierro ». Ce fut net et rapide. Déjà 
sur la place les gardiens durent utiliser leurs piques à fond, car un groupe d’australiens s’efforçait 
d’attraper les taureaux par la queue. Les jeunes étaient tellement soûls qu’après avoir été jetés à terre 



 

par les coups de piques des gardiens, ils se relevaient avec la même prétention, pour, dix secondes plus 
tard, tomber abattus par un nouveau coup. Les australiens étaient devenus définitivement fous à 
Pampelune. 


