
Campos de Níjar – Juan Goytisolo (1960) 

Relata “Campos de Níjar” uno de los viajes del autor por las desheredadas tierras 
de Almería, una provincia del este de Andalucía, en los años 50 del siglo XX. 
 
 
Los eucaliptos de la carretera se espacian peligrosamente, pero, antes de entrar 
de lleno en el solejar, un camión se detiene a mis señales. El chófer me pregunta 
adónde voy y le respondo de igual manera. […] 
 
El hombre me invita a sentarme a su lado y el camión arranca con estrépito. Yo 
celebro en silencio mi buena estrella, pues el autostop, en la región, cada día se 
hace más raro. Fuera de los escasos coches de turismo extranjero, ni los 
automovilistas ni los camioneros —antes, proverbialmente acogedores— 
quieren pararse. La guardia civil da el alto cada vez que descubre a un polizón e 
impone multas de cinco y diez duros por infringir las leyes del tráfico. 
 
El chófer que me ha cogido es joven y acepta el cigarrillo que le tiendo. Me 
explica que la víspera, al terminar la jornada, aceptó un servicio en Motril y no 
ha pegado ojo en toda la noche. […] 
 
Yo observo que la carretera está en buen estado, allanada, con su chispo de 
peralte en las curvas. Las pitas alternan con los nopales. Sobre las albarradas, en 
los muros de las casuchas en ruinas, se repiten las inscripciones en pintura y 
alquitrán que me acompañan desde Almería, 
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Como permanezco silencioso, el Sanlúcar se apresura a informarme que Su 
Excelencia el Jefe del Estado visitó la mina de oro de Rodalquilar durante su 
triunfal recorrido por la provincia. 
 
—¿La mina de oro? 
 
—Ya la verá usté si nos dejan pasá. Es la única que hay en España. 
 
Los cortijos se suceden con sus aljibes. En el campo de Níjar los pozos tienen la 
espadaña cubierta por una especie de casquete esférico blanco y ventanado. Una 
mujer saca agua de uno y corre el cerrojo de la puerta. 
 
El camión deja atrás Los Nietos y Albaricoques. Son caseríos de una docena de 
casuchas, agrestes y solitarios. Veo cabras, gallinas, borricos, cerdos. Las tierras, 



ahora, son casi rojas. La cebada medra fácilmente en ellas y el paisaje se 
enriquece de nuevos tonos: verdehiguera y verdealmendro, rucio, albazano. 
 
De pronto, el Sanlúcar me da un tirón de la manga y ordena: 
 
—Agáchese. 
 
Obedezco sin comprender bien qué ocurre, con la cabeza junto al cambio de 
marchas y la vista fija en las cintas de color de sus esparteñas. Al cabo de una 
treintena de segundos me hace señal de incorporarme. 
 
—¿Qué pasa? 
 
—Los civiles. Creo que no le han visto. 
 
Arriesgo una mirada por el ventanillo de detrás y los veo, en efecto, cada vez más 
chicos, envueltos en una nube de polvo, con los tricornios charolados y el 
mosquetón en bandolera. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Terres de Níjar – Juan Goytisolo (1960) 

“Campos de Níjar” relate un des voyages que fit l’auteur dans les années 1950 à 
travers les terres déshéritées de la province d’Almería, située à l’est de 
l’Andalousie. 
 
 
Les eucalyptus de la route sont malheureusement de plus en plus espacés mais, 
avant que j’entre dans une zone de plein soleil, un camion s’arrête en voyant que 
je lui fais signe. Le chauffeur me demande où je vais et je lui réponds en lui posant 
la même question. […] 
 
L’homme m’invite à m’asseoir à ses côtés et le camion démarre avec fracas. Je 
me réjouis en silence de ma bonne étoile, faire de l’auto-stop, dans la région, est 
en effet de moins en moins courant. En dehors de quelques voitures de tourisme 
venant de l’étranger, ni les automobilistes ni les camionneurs —auparavant 
proverbialement accueillants— ne veulent s’arrêter. La garde civile immobilise le 
véhicule à chaque fois qu’elle remarque la présence d’un « passager clandestin » 
et fait payer des amendes de vingt-cinq et cinquante pesetas pour infraction au 
code de la route. 
 
Le chauffeur qui s’est arrêté est jeune et il prend la cigarette que je lui tends. Il 
m’explique que la veille, à la fin de sa journée, il a accepté un chargement à Motril 
et qu’il n’a pas fermé l’œil de la nuit. […] 
 
Je remarque que la route est en bon état, aplanie, et relevée dans les virages. Les 
agaves alternent avec les figuiers de Barbarie. Sur les murs en pierre sèche, sur 
ceux des masures en ruines, on retrouve les inscriptions à la peinture et au 
goudron qui m’accompagnent depuis Almería, 
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Comme je reste silencieux, Sanlúcar s’empresse de m’informer que Son 
Excellence le Chef de l’État a visité la mine d’or de Rodalquilar au cours de son 
voyage triomphal à travers la province. 
 
—La mine d’or? 
 
—Vous allez la voir si on nous laisse passer. C’est la seule qu’il y a en Espagne. 
 
Les fermes se succèdent avec leurs citernes. Sur les terres de Níjar la potence des 
puits est recouverte d’une sorte de coupole bombée de couleur blanche pourvue 



d’une ouverture. Une femme tire de l’eau d’un de ces puits et ensuite elle en 
verrouille la porte. 
 
Le camion dépasse Los Nietos et Albaricoques. Ce sont des hameaux agrestes et 
solitaires d’une douzaine de masures. Je vois des chèvres, des poules, des ânes, 
des porcs. Les terres, maintenant, sont presque rouges. L’orge y pousse 
facilement et le paysage s’enrichit de nuances nouvelles : le vert des figuiers, 
celui des amandiers, le gris brun et le marron. 
 
Soudain, Sanlúcar me tire par la manche : 
 
—Baissez-vous -m’ordonne-t-il. 
 
J’obéis sans bien comprendre ce qui se passe, la tête près du levier de vitesse et 
le regard fixé sur les lacets de couleur de ses espadrilles. Au bout d’une trentaine 
de secondes il me fait signe de me redresser. 
 
—Que se passe-t-il? 
 
—Les gardes civils. Je crois qu’ils ne vous ont pas vu. 
 
Je risque un coup d’œil à travers la lunette arrière et je les vois, en effet, de plus 
en plus petits, enveloppés dans un nuage de poussière, avec leurs tricornes 
vernis et la carabine en bandoulière. 
 


