Campos de Nijar — Juan Goytisolo (1960)

Relata “Campos de Nijar” uno de los viajes del autor por las desheredadas tierras
de Almeria, una provincia del este de Andalucia, en los afios 50 del siglo XX.

Los eucaliptos de |a carretera se espacian peligrosamente, pero, antes de entrar
de lleno en el solejar, un camiodn se detiene a mis sefiales. El chofer me pregunta
addénde voy y le respondo de igual manera. [...]

El hombre me invita a sentarme a su lado y el camién arranca con estrépito. Yo
celebro en silencio mi buena estrella, pues el autostop, en la region, cada dia se
hace mas raro. Fuera de los escasos coches de turismo extranjero, ni los
automovilistas ni los camioneros —antes, proverbialmente acogedores—
guieren pararse. La guardia civil da el alto cada vez que descubre a un polizén e
impone multas de cinco y diez duros por infringir las leyes del trafico.

El chofer que me ha cogido es joven y acepta el cigarrillo que le tiendo. Me
explica que la vispera, al terminar la jornada, aceptd un servicio en Motril y no
ha pegado ojo en toda la noche. [...]

Yo observo que la carretera esta en buen estado, allanada, con su chispo de
peralte en las curvas. Las pitas alternan con los nopales. Sobre las albarradas, en
los muros de las casuchas en ruinas, se repiten las inscripciones en pintura y
alquitran que me acompafian desde Almeria,
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Como permanezco silencioso, el Sanliucar se apresura a informarme que Su
Excelencia el Jefe del Estado visitd la mina de oro de Rodalquilar durante su
triunfal recorrido por la provincia.

—¢Lla mina de oro?

—Ya la vera usté si nos dejan pasa. Es la Unica que hay en Espaiia.

Los cortijos se suceden con sus aljibes. En el campo de Nijar los pozos tienen la
espadana cubierta por una especie de casquete esférico blanco y ventanado. Una

mujer saca agua de uno y corre el cerrojo de la puerta.

El camion deja atras Los Nietos y Albaricoques. Son caserios de una docena de
casuchas, agrestes y solitarios. Veo cabras, gallinas, borricos, cerdos. Las tierras,



ahora, son casi rojas. La cebada medra facilmente en ellas y el paisaje se
enriquece de nuevos tonos: verdehiguera y verdealmendro, rucio, albazano.

De pronto, el Sanldcar me da un tirdn de la manga y ordena:

—Agachese.

Obedezco sin comprender bien qué ocurre, con la cabeza junto al cambio de
marchas vy la vista fija en las cintas de color de sus espartefias. Al cabo de una
treintena de segundos me hace sefial de incorporarme.

—:éQué pasa?

—Los civiles. Creo que no le han visto.

Arriesgo una mirada por el ventanillo de detras y los veo, en efecto, cada vez mas

chicos, envueltos en una nube de polvo, con los tricornios charolados y el
mosquetén en bandolera.



Terres de Nijar — Juan Goytisolo (1960)

“Campos de Nijar” relate un des voyages que fit I'auteur dans les années 1950 a
travers les terres déshéritées de la province dAlmeria, située a l'est de
I’Andalousie.

Les eucalyptus de la route sont malheureusement de plus en plus espacés mais,
avant que j'entre dans une zone de plein soleil, un camion s’arréte en voyant que
je lui fais signe. Le chauffeur me demande ou je vais et je lui réponds en lui posant
la méme question. [...]

Lhomme m’invite a m’asseoir a ses cotés et le camion démarre avec fracas. Je
me réjouis en silence de ma bonne étoile, faire de I'auto-stop, dans la région, est
en effet de moins en moins courant. En dehors de quelques voitures de tourisme
venant de |’étranger, ni les automobilistes ni les camionneurs —auparavant
proverbialement accueillants— ne veulent s’arréter. La garde civile immobilise le
véhicule a chaque fois gqu’elle remarque la présence d’un « passager clandestin »
et fait payer des amendes de vingt-cing et cinquante pesetas pour infraction au
code de la route.

Le chauffeur qui s’est arrété est jeune et il prend la cigarette que je lui tends. Il
m’explique que la veille, a la fin de sa journée, il a accepté un chargement a Motril
et qu’il n’a pas fermé I'eeil de la nuit. [...]

Je remarque que la route est en bon état, aplanie, et relevée dans les virages. Les
agaves alternent avec les figuiers de Barbarie. Sur les murs en pierre seche, sur
ceux des masures en ruines, on retrouve les inscriptions a la peinture et au
goudron qui m’accompagnent depuis Almeria,
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Comme je reste silencieux, Sanlucar s'empresse de m’informer que Son
Excellence le Chef de I'Etat a visité la mine d’or de Rodalquilar au cours de son
voyage triomphal a travers la province.

—La mine d’or?

—Vous allez la voir si on nous laisse passer. C’est la seule qu’il y a en Espagne.

Les fermes se succedent avec leurs citernes. Sur les terres de Nijar la potence des
puits est recouverte d’'une sorte de coupole bombée de couleur blanche pourvue



d’une ouverture. Une femme tire de I'eau d’un de ces puits et ensuite elle en
verrouille |la porte.

Le camion dépasse Los Nietos et Albaricoques. Ce sont des hameaux agrestes et
solitaires d’'une douzaine de masures. Je vois des chevres, des poules, des anes,
des porcs. Les terres, maintenant, sont presque rouges. Lorge y pousse
facilement et le paysage s’enrichit de nuances nouvelles : le vert des figuiers,
celui des amandiers, le gris brun et le marron.

Soudain, Sanlucar me tire par la manche:

—Baissez-vous -m’ordonne-t-il.

J'obéis sans bien comprendre ce qui se passe, la téte pres du levier de vitesse et
le regard fixé sur les lacets de couleur de ses espadrilles. Au bout d’'une trentaine
de secondes il me fait sighe de me redresser.

—Que se passe-t-il?

—Les gardes civils. Je crois qu’ils ne vous ont pas vu.

Je risque un coup d’ceil a travers la lunette arriére et je les vois, en effet, de plus

en plus petits, enveloppés dans un nuage de poussiere, avec leurs tricornes
vernis et la carabine en bandouliére.



